Zwart

Hoopvol bewapend met mijn ochtendkoffie sla ik de krant open, maar al snel beland ik in de bijlage met een serie artikelen over rouwverwerking, begrafenisrituelen en sterftecijfers. Dat kan wel even wachten.

De bel gaat nadrukkelijk. Buiten staat een vrouw van onbestemde leeftijd, zoals ze die in de provincie bij stapels in pakhuizen op voorraad hebben. Ik moet mijn anti‑Jehovagetuige‑reflex onderdrukken, want zij is niet gekleed in zo’n quasi vrolijk Veluws modehuisuniform. Deze vrouw is geheel in het zwart gestoken. Gitzwarte schoenen, een lange nette manteljas met ceintuur, alles pikzwart alsof ze in een teerbak is gedompeld. Haar gezicht is bleek, maar niet ziekelijk. De goudomrande bril heeft ze van een EO‑omroepster geleend. Naast haar staat een glimmende zwarte tas, groot genoeg om een aantal catalogi te herbergen. Iets in mij zegt dat het geen vakantiebrochures zijn.
“Goedemorgen, u bent meneer Charmant?”
“Nee, ik ben het misschien wel, maar ik heet niet zo.” Mijn humeur kan vandaag wel een stootje hebben, merk ik. Ze kijkt effen. Of zie ik een vleugje onzekerheid?
“Ik ben van DELA,” zegt ze, alsof dit alles zou verklaren en we het gesprek binnen kunnen voortzetten. “Dit is toch huisnummer 352?”
“Ja, dat klopt, maar wat komt u precies doen?”
“Ik kom voor de afspraak,” zegt ze aarzelend. Misschien vindt ze mijn vraag eigenaardig, je vraagt een ijscoman ook niet wat hij verkoopt. Plotseling ben ik degene die iets uit te leggen heeft.
“Ik ben niet meneer Charmant.”
Ze kijkt nog een keer op haar formulier.
“Lion Charmant, modeljachten, nummer 532,” zegt ze een beetje bestraffend.
“Dat is een stuk verderop,” zeg ik.
Ze tilt haar tas op en doet een pas achteruit. Ze knikt met de plechtige blik van een uitvaartverzorger die de uit haar catalogus gekozen kist met de graflift laat afdalen. Nog één keer tuurt ze hoopvol over mijn schouder, of er toch niet een glimp van een overledene te zien is. Nu pas zie ik een stukje geel meetlint uit haar zak steken. Waardig loopt ze weg.

Op tafel ligt de bijlage nog opengeslagen. Ik begin het artikel over rouwverwerking te lezen.